Квартира. Повод к вызову: мужчина 55 лет, плохо с сердцем, пил. Фельдшер по привычке вздохнул и взял у диспетчера карту. Дата вызова 01.01.2... г.                                               

*  *  *

— Не поверите, доктор, — полгода снится. Каждую ночь почти. То поговорим, то, вроде, как чая попьём. Иногда к себе звала. Я всё отнекивался. Дела, мол.

Мужчина не выглядел пьющим, но то, что последние пару дней сильно прикладывался к бутылке, не отрицал.

— Ну, а пить то зачем? Так и начинается. Сначала с горя, потом по привычке. А там и совсем поехало, не остановить. Держи уж себя в руках, а то станешь очередным нашим "клиентом". Будем твой адрес, как собственный знать.

Фельдшер уже измерил давление, снял кардиограмму, проверил сахар в крови. А пока больной сосал выданную из ящика с медикаментами таблетку глицина, удобно устроился в кресле и заполнял карту вызова. А заодно слушал пациента, рассказ которого ничуть писанине не мешал. Привычка, однако.

— Жили-то мы не очень дружно. А много кто сейчас живёт душа в душу? То ругались, то мирились. Но худо-бедно 25 лет вместе. А год назад померла она, жена моя. Рак. Так и схоронил. Один остался, бобылём. К матери старушке переехал. Не могу в квартире той, где раньше жили. Тоска берёт. Сначала выпивать начал, потом совсем завязал. И за мамой ухаживать надо, и тёща старая совсем. И пить-то некогда. Дети взрослые, и им то одно, то другое.

А последние полгода как началось! Говорил уже: снится жена, чуть ли не каждую ночь. И ни разу мы с ней не поругались. Даже когда я идти к ней отказывался. Улыбалась и пропадала. А я весь в холодном поту просыпался. Уж и свечки в церкви ставил, как мама советовала. А всё равно приходит. А сегодня ночью прямо сказала: "Жду, говорит, тебя четвёртого числа".

Фельдшер машинально поглядел на часы. В окошке даты стояло первое число. Поёжившись, он сложил дописанную карту и, посмотрев на несчастного мужика, задумчиво произнёс:

— А что? Наверное, на могилку зовёт. На могилке то давно не был?

— Да уж с месяца три. Там всё в порядке.

— Четвёртого обязательно сходи. Может, прибраться надо. Или заборчик покосился. Не зря же зовёт. Сходи! И тебе легче станет, и проведаешь.

— Схожу. Непременно. Может и правда что случилось, — мужик успокоился, приняв решение. — Спасибо, доктор. Непременно схожу.                     

*  *  *

Общественное место — лесопарк. Зона пикника. Повод к вызову: мужчина 55 лет, подавился шашлыком, не дышит. Фельдшер почему-то вздрогнул и взял у диспетчера карту. Дата вызова 04.01.2... г.                     

Смерть мужчины наступила до приезда скорой, вследствие механической асфиксии верхних дыхательных путей (из заключения патологоанатома)

Автор: Дмитрий Беляков. Фельдшер скорой помощи